年3月的一个晚上,在伦敦井筒酒吧楼上的员工宿舍里,杰克·泰勒久久地凝望着窗外的街道,终于站起身来,准备好飞身一跃……
●生死一线的夜晚
井筒酒吧位于著名的伦敦东区红砖巷,是一家历史悠久、精英汇聚的酒吧。杰克是这家酒吧的经理。刚入职时,他也十分庆幸,觉得自己终于获得了梦想中的工作,但短短几个月之后,现实的压力便令他日渐消沉。
白天,他强颜欢笑,装出一切正常的样子;而下班之后,他不再社交,不再娱乐,不再做任何事,只是独自一人缩在房间里,怀疑自己能不能胜任这份工作,怀疑自己还值不值得活在世上,怀疑这样的痛苦到底有没有尽头……
直到那一天晚上,他终于站在了敞开的窗前,距离死亡仅仅一线之隔。在即将跳下去的那一刻,最后一丝求生本能把他拦了下来,他拨通了妈妈的电话。
在电话里,杰克失声痛哭,一句话也说不出来。但这通电话救了他的命。
妈妈逼着他把自己的情况告知了老板。结果出乎杰克的意料,老板并没有因此鄙视他,而是深表同情。这件事首次让杰克意识到,在面临心理问题的时候,不需要憋在心里、耻于向他人求救。
妈妈又逼着杰克去看了心理医生,医生的一句话深深触动了他:
“杰克,你是真的想死,还是不想像现在这样活着了?”
意识到“痛苦”和“活着”是可以分开的两件事之后,杰克彻底辞掉工作,摆脱了令他深感痛苦的生活方式,回到家乡。
虽然压力消失了,但他依然没有找到人生的方向。他只是终日窝在妈妈家客厅的沙发上,看肥皂剧,吃垃圾食品,逃避妈妈关切的目光。
直到几周之后,他才终于有了些精神,开始出门遛狗。家乡的大自然让他感到治愈,他回想起了自己对户外活动的喜爱,终于找回了活着的感觉。
于是突然有一天,杰克鬼使神差地做出了一个决定:他要徒步环游英国!
杰克把这个异想天开的计划以及自己抑郁症的前因后果发到网上,很快获得了众多亲朋好友和陌生人的支持。大家对心理健康问题的热情深深鼓舞了杰克。带着大家的鼓励和祝福,他踏上了这段长达英里的徒步之旅。
旅行准备
●说走就走的旅行
作为一个长年死宅的“徒步菜鸟”,杰克的旅途和自己设想中的《指环王》式冒险史诗大相径庭。一路上,他经历了种种意想不到的困难。
出发的第一天,他发现电子地图显示的距离有误,原本打算第一天走10英里,结果他又多走了四分之一的路程,才拖着背包精疲力竭地到达原定的住宿地点。
第三天,弟弟萨姆决定陪他一起走一段路,他向弟弟炫耀了自己刚到手的专业地图,然后两人就在森林公园里迷了路。
他第一次在山野中露营,一整夜都紧张兮兮,帐篷外的每一次小动静都让他心惊肉跳。
他脱掉鞋子在海边蹚水,一不小心鞋子掉进海里不见了,他只得把塑料袋套在脚上,走了5英里,才终于进入城镇买了一双新鞋。
他在小镇中心的公园里搭好了帐篷,出去吃个饭的工夫,帐篷里的全部家当被人洗劫一空。他绝望地在网上发了个帖子,一夜之间成了小镇的名人,东西也全都找回来了。
杰克将自己的帐篷命名为“癞蛤蟆”
日复一日的行走强健了杰克的体魄,种种艰难险阻磨砺着他的心灵,让他感受到了自己足以战胜任何困难的潜力。壮美的山川湖海荡涤了他的身心,生活变得如此简单而纯粹。
除此之外,他还在一路上遇到了形形色色的人,感受了各种各样的人间情感。
第一次在路上遇到有陌生人邀请他去家里吃饭时,他满心戒备,担心自己莫不是遇上了变态杀人狂,最后却被主人的热情好客深深打动,度过了一个难忘的夜晚。
他在酒吧聊起自己的经历,有人主动提出可以为他提供住宿,结果他发现自己误入了流浪者的大篷车,体验了一把以车为家的生活。
他傍晚走在路上,被人“捡”回了家,那人的妻子以为他是个流浪汉,和丈夫大吵一架,但最后还是热情款待了他。
他在酒吧里与人相谈甚欢,主动提出能不能让他借宿一晚。事后才得知,其实对方刚刚经历过一场入室抢劫,但依然选择相信世上还是好人多,欣然对他敞开家门。两人后来建立了深厚的友情。
他在另一家酒吧里与侍者聊起心理健康的话题,对方告诉他自己下定决心要从厌食症中走出来,开启新的人生。他满怀希望地和对方告别,却在两周后才收到消息,那人在他离开的第二天就被车祸夺去了生命,让人不禁感叹命运的无常。
他甚至还在旅途上邂逅了一场一见钟情但注定无望的爱情。
路遇好心人,邀请杰克回家过夜
在旅行中,杰克学会了与陌生人谈论自己的心路历程。心理健康是一个很容易产生共鸣的话题。他渐渐发现,其实每个人的心中都或多或少有着类似的烦恼,只是大部分人都习惯了把自己的这一面隐藏起来,以为他人不会理解。
然而,一旦敞开心扉,你也许就会意识到,人与人之间的情感并非不能相通。因为人们的经历虽然五花八门,但在不同生活中各自感受到的痛苦,从根本上讲却是一致的。正是这种相似的感受,而非相似的经历,让人与人之间能够相互体谅、相互理解。
●参加伦敦马拉松
就在杰克的徒步经验日渐积累,从“徒步菜鸟”变成了“徒步大神”之后,他接到了BBC的邀请。BBC打算拍摄一部有关心理健康的纪录片《心灵马拉松》,将10个遭遇过心理健康问题的普通人聚集起来,共同训练,准备参加半年后举办的伦敦马拉松。杰克接受了这个邀请,于是他暂停了徒步环游英国的计划,返回伦敦,从零开始练习长跑。
这部纪录片的参与者们都有着各自的心理问题。他们聚集在一起,从陌生到熟悉,共同训练,彼此支持,也会一起讨论各种深入心灵的问题,这些都被呈现在了纪录片中。摄制组还为他们配备了专业的长跑教练,从10公里到半马,从半马到全马,杰克渐渐爱上了跑步,不仅是跑步本身带来的快感,还有挑战极限带给人的自信,以及赛道周围那些帮选手加油鼓劲的观众给予的温暖。
伦敦马拉松开赛前夕,纪录片的前几集已经上线,杰克也变得小有名气。就连皇室成员威廉王子、凯特王妃和哈里王子也空降摄制组,来为参赛者加油,把连衣服都没换的杰克杀了个措手不及。幸而皇室成员们毫无架子,在与他们的亲切交谈中,杰克感受到了英国皇室对大众心理健康这个主题的深切