01
如常地从外头走进家门，一进家门就听见巷尾传来的哀嚎叫声，虽然微小却尖锐到无法轻易去忽略这样突兀的声音。尤其在静谧的夜里，即使相隔几道厚墙仍能感受到那叫声里隐藏的哀凄。
“她又叫了。”我忍不住对正坐在客厅沙发看电视的母亲说着。
搬到这两年多来，那声音总是在夜晚传来，并不持久，也没有其他言语，只是“啊──啊──”呆板地叫着，随着音阶的起伏代表不同的意义，有时甚至会伴随着毫无节奏可言的敲打声。那声响微弱的只要将电视开得稍稍大声点就足以掩盖，所以住在巷口的我们从没想过要去探知声音的起源与秘密。
“就巷尾的疯子又叫了，习惯就好。”母亲专注于电视里的韩剧剧情，随口应和着。
02
我盯着空无一物的客厅白墙，彷彿想穿透它似的，很好奇她究竟是怎样发出这样的叫声。
先前母亲与隔壁邻居在菜市场卖菜的阿姨聊天时，阿姨说巷尾住着一个疯子，而那凄厉声就是从那传来。由于巷外就是菜市场，白天人声鼎沸，贩子的叫卖声，车辆来往的声响，购物的人潮声，杂乱的声响将那细小又不起眼的声音束缚在巷尾。一到夜晚，少了杂乱声响的巷子，更显得宁静，那原先不被注意的声音又悄悄地挣脱墙的禁锢而溜了出来。
巷子里住的多半是在市场工作的贩子，很多消息传得特别快，婆婆妈妈的闲聊里多的是不负责任的八卦内容。平时我很不喜欢母亲与她们过分亲近，谁知道自己哪天不会成为谈论的话题，而那扭曲的言论是否会反噬自己。
母亲从隔壁阿姨那得知，巷尾的疯子其实是一个三十多岁的女人，因为十多年前被爱人欺骗感情并骗光积蓄而承受不住打击，所以导致精神失常。这十多年来，她的家人无力将她送到疗养院，就这么把她关在家里的房间。不管白天夜晚都不开灯，使得她的病情恶化到连自理都没有办法。
一开始，她还会传出简短的对话，时间一久，只剩下“啊──啊──”的单音，随着声音高低，有不同的意义，只有她的家人才能从中解读她的想法。
对于母亲诉说关于她的一切，我当时并不在意，与切身生活无关的事物，何须特别留意费心，只是听听就过。
03
去年夏天，我曾短暂地见过那别人口中所谓的疯子。她瘦弱干扁的躺在加大的婴儿车里，身高不高，枯*细瘦的四肢像厌食症病人，乌黑的长发披散，半遮盖着脸，清秀的脸庞没有多余表情，眼神呆滞到连眼球跟着人转动的能力都丧失。身上的衣物单薄，依稀能看见她包裹着成人尿布而过度膨胀的腹部。凹陷的双颊，显示出她长期营养不良。她四肢瘫软垂挂在婴儿车外，手与脚都有某种程度的弯曲变形及淤青，很难想象这样的四肢能在夜晚敲出声音，细长的脖子怎么发出叫声。
住在巷口的我们与住巷尾的她们，相隔七八户邻居，那无力的身影得费多大的力气才有办法嘶吼出那声声的叫唤。对于当时她印象就像贞子一样，看过一眼便难以忘怀。
我从没听过别人提起她的名字，街头巷尾都只称她为疯子，而疯子成了她的代名词。关于疯子的传言很多，有些人说她是因为被强暴，才精神失常的，也有人说是被父亲过度管教所以钻牛角尖想不开，进而错失治疗时机。真相为何，没人证实与探究。
唯一可以确认的是她的家人并不爱提起她，虽然她在夜晚会哀叫，但也不是整晚如此，加上她没有能力跑出屋外，邻居就这么忍受着。
04
几天前的夜里，救护车毫无预警地驶进巷内，停在巷尾，邻居因好奇心使然全跑出门观看，以为是疯子发生了意外，结果躺上担架的是她的母亲。当时她的母亲手中握着几张A4纸，纸上写着：我女儿不是疯子。
家里放了许多这样的纸，歪曲的字体散落在白纸上，白纸又随意的披散在角落里，救护人员只能无视的踩着纸将疯子的母亲抬出。那晚后，疯子的母亲再没有回来过。
适才，我礼貌性地送了白包到疯子家致意，虽然鲜少打招呼，也不熟识，总是街头巷尾的邻居，每天开门出入就见到，实在无法做到完全视而不见。
05
询问疯子的亲戚才知道，原来她并不是疯子，她只是小时候因母亲照顾不当发生意外而导致脑部重创，才行为失控无法自理。
她的母亲过度劳累得了肝癌，医院过世，她其实都知道别人口中的疯子是谁，却无力为女儿辩解。她光是照顾女儿与工作就填满生活，根本无暇去管旁人的伤害言论，只能在病危前，尽自己的能力为不能言语的女儿申辩。
听到这些言论，从疯子家返家的脚步有些沉重，一时间脑子里还改不了“疯子”对她的称号。我们总是将自己自以为是的窗框擅自装设在他人身上，随口评断他人的故事，或许当下觉得不关己身，却不清楚那些未经求证的微小的言论，对他人所造成的伤害可能是绵长且永久的。
06
看着依旧专注于电视的母亲，那尖锐的叫声停止了，她的亲戚表示要将她送到公立的疗养院照护，而我刚才并没有在灵堂前看见她的身影。
用既轻又缓慢的口吻对着客厅的白墙开口：“其实，她并不是疯子，一直以来都不是。”我像喃喃自语般的回应母亲，并不是很在意母亲是否听见。
